Некто охраняет заброшенный санаторий. Ему по душе одиночество. Он довольствуется малым, скромно питается, поддерживает порядок на вверенной ему территории и занимается творчеством – плетет из капельниц унылых чертиков.

У сторожа есть тайна, но он старается о ней не распространяться. Хотя, некоторые его поступки суицидального характера говорят о сильном душевном беспорядке.

В один из дней в санаторий приезжает странная парочка – Вера и Стас, муж с женой. Они уговаривают сторожа разрешить им пожить у него в санатории и, получив добро, остаются. Отношения у супругов напряженные. У каждого из них своя тайна, очень мешающая нормальной жизни. Отголоски тайны таковы, что Вера постоянно напивается, а Стас боится каждого шороха.

Сторож

Три человека, три судьбы, три тайны – такова завязка нового фильма Юрия Быкова «Сторож». Сюжет разворачивается размеренно, аскетично, но с вкраплениями ярких и неожиданных откровений. Тайны, сжимающие и мучающие героев, раскрываются в своей безжалостной необратимости. Подобно молоту разбивают любые надежды на нормальную жизнь. Отравляют существование.

Фильм снят как всегда, по-быковски – серая реальность, мерзопакостная погода, дозированная минималистическая музыка и пронзительные истории.

Каждый из троих главных героев в прошлом сделали выбор, определивший всю их дальнейшую жизнь. Выбор, который невыносимо мучил нечто глубоко внутри, нечто живое и неистребимое. То, чего для них не существует, но, однако же, нестерпимо болит в самом сердце.

Герои в разговорах и полунамеками делятся друг с другом своими горестями и проблемами. Сначала это разрозненные факты биографии, но к середине фильма становится понятно, что героев мучает совесть, понимают они это или нет. Некоторые не понимают. Они пытаются и дальше жить по законам больного общества – ненасытному потреблению, существованию за чужой счет, отношению к деньгам, как к единственной и безусловной ценности. Всем тем ложным идеалам, делающим из человека жалкого эгоиста и недалекого сластолюбца. Закрывающим для него высшие сферы бытия.

Эти несчастные люди не понимают, что с ними происходит, они бредут сквозь будни к могиле, совершают необдуманные поступки, отягощают совесть и калечат свои и чужие жизни. Ходят кругами в потемках. Их дети, в свою очередь, впитывают идеалы родителей и шаблоны их поведения. А в дальнейшем присоединяются к бредущим по кругу бедолагам.

Юрий Быков выплеснул на экран черно-белую мозаику своих размышлений о природе выбора и о личной ответственности за выбор. Он начал разговор об актуальности совести в эпоху виртуальной реальности.

В своих прошлых фильмах режиссер указывал на проблемы общества, неправильности социального устроения и несправедливости, царящей в жизни. В «Стороже» он пошел дальше и попытался найти источник всего того, что мешает жить людям.

Юрий Анатольевич показал зрителю небольшой срез общества. Характерные архетипы нашего времени – выгоревший на работе врач, вышедшая замуж по расчету женщина, и бандит, плавно переместившийся в наше время из девяностых годов.

Совесть не дает героям жить спокойно и лишает их счастья. Они пытаются преодолеть это, но, не видя проблемы в собственном мировидении, продолжают действовать по старому, и усугубляют ситуацию. Доводят до состояния полной необратимости. Они ходят по кругу, с каждым оборотом увеличивая страдания.

Трое

Бесконечно пьющая Вера, нелюбящая и неуважающая мужа, не видит своей вины в том давнем выборе, когда она, выйдя замуж за бандита, выбрала «обеспеченную и стабильную» жизнь. Этим она обрекла себя и свое дитя на страдания, но не поняла, что виновата только она сама. И чтобы хоть как то выбраться из ада, необходимо пересмотреть свои устремления, переосмыслить свою мечту.

Стас бесконечно пытается вернуть Веру. Он думает, что может и дальше продолжать «покупать» ее деньгами, совершая все новые преступления. Он обречен в своем выборе. Стас, неглупый и смелый человек, почему-то до этого не осознавал, что любовь нельзя купить. Любовь к ближнему – совсем не подарки и приятности, а тяжелый труд по изменению себя, вплоть до полного самоотречения. Любовь в пределе – это душу положить за други своя. В конце фильма Стас делает правильный выбор, возможно единственный в жизни. Но он же и последний его выбор.

Может быть, имя Вера в фильме это метафора веры, тогда открывается еще более глубокий пласт повествования. Вера вообще недоступна эгоисту. «Как вы можете веровать, когда друг от друга принимаете славу» (Ин. 5:44). Вера приходит после любви, уже на очищенную от эгоизма территорию где-то глубоко, в самой душе человека.

Сторож выглядит наиболее адекватным персонажем. И, хотя в его жизни тоже был неправильный выбор, он понял, как жить дальше. Сторож смирился с прошлым и признал, что за содеянное необходимо ответить. Поэтому он сам себя осудил. И наказание для себя определил самое серьезное – высшую меру. Только полное самоотречение дало ему силы жить дальше.

В конце фильма сторож готов отдать свою жизнь за другого. Он открыл для себя возможность вырваться из липкого кошмара пожирающей изнутри совести. Для него открылся путь в более освещенное пространство, и дыхание его стало легче.

Юрий Быков в этой картине вплотную приблизился к главному экзистенциальному вопросу собственной вины. Достоевский в своё время блестяще выразил данный вопрос формулой «всякий из нас пред всеми во всем виноват». Быков говорит о том же. Более того, он, мастер социальных драм, разоблачающий неустроенность окружающей жизни, пришел к простой и гениальной формуле личной вины за всё происходящее вокруг. Режиссер, долго блуждая по окрестностям, нашел правильный путь к истине.

В течение фильма неоднократно можно наблюдать съемку санатория сверху. Камера кружит над зданием и уменьшает жизненное пространство героев до размеров ладони. Огромный мир поместился в сердце человека. Эта блестящая метафора подводит зрителя к тому, что макрокосм полностью соответствует микрокосму.

Понимание идентичности микрокосма и макрокосма помогает решить социальные проблемы. Если в обществе наличествует серьезный грех, то такой же грех следует искать в своей душе и стараться исправить его. Тем самым делая общество лучше и чище. Ведь все мы виноваты перед всеми. Еще Конфуций говорил – «вместо того, чтобы проклинать тьму, достаточно зажечь одну маленькую свечу».

Но, к сожалению, гораздо проще не заглядывать в себя, а искать виноватых вокруг. Ведь тут раздолье – виноватыми  оказывается, могут быть любые группы людей, имеющие другое мнение. Белые, красные, либералы, консерваторы, западники, славянофилы, диссиденты, хохлы, евреи, англосаксы, женщины, мужчины, подрастающее поколение, муж, жена и бесконечное множество других врагов. Так начинается вражда, но ситуация не меняется. Проходит сотни лет, а мы снова на баррикадах. Снова в запале вражды. Снова не ведаем счастья спокойной просветленной жизни.

И хорошо, что приходит Юрий Быков со своим видением важнейшего вопроса в жизни каждого из нас. Режиссер не навязывает своего мнения, он только показывает, что происходит с человеком, сделавшим неправильный выбор и упорствующим в своем решении. Нежелающим разобраться и начать с себя.

Спасибо Вам, Юрий Анатольевич, за эту возможность стать чуть лучше. Сделать жизнь окружающих нас людей хоть на мгновение счастливее.

Вы зажгли свою свечу, и пусть она станет путевой звездой для ищущих и думающих людей. И ничего, что таких людей совсем немного, они есть. Они прислушиваются к Вам и ждут Ваших следующих фильмов, мастер.

Статья о фильме Юрия Быкова «Майор».
Статья о фильме Юрия Быкова «Завод».

«Сторож» на Кинопоиске.
«Сторож» на IMDB