Оруэлл – так называется река в графстве Суффолк, что на восточном побережье Англии. Вдоль её берегов любил прогуливаться Эрик Артур Блэр, британский писатель, журналист и литературный критик. И до того он влюбился в эти красивые места, что взял себе псевдоним Оруэлл. Звучит красиво. Как у нас бы звучало, например, Григорий Печорин, Игорь Волгин или Николай Ленин. Звучит торжественно, но простовато. Ведь настоящая – Блэр – фамилия аристократическая, фамилия с историей. Очень породистая фамилия, густопсовая. Типа наших, дворянских – Аничков, Голенищев, Трубецкой, Гаршин.

Но не это самое интересное в жизни Джорджа Оруэлла. Гораздо более странным кажется то, что писатель, чьё наследие составляет около 20 солидных томов, известен всему миру только романом «1984» и сказкой «Ферма животных». Почему всё остальное его творчество практически не обсуждается. Оно что, плохое? Или просто так случайно получилось, что у среднего литератора выстрелил только один роман. Но, творчество Оруэлла наряду с другими великими авторами изучают в английской школе. Значит он большой писатель. Но почему же только один роман стал всемирно известным? Может кто-то изрядно помог такому успеху именно этого романа?

Другая странность – почему убеждённый социалист, не жалеющий ни сил, ни самой жизни за свои идеалы (он воевал добровольцем на гражданской войне в Испании и был серьёзно ранен франкистами), последние годы жизни посвятил сатирическому роману, выставляющим социалистическое государство в весьма неприглядном свете?

Давайте попробуем со всем этим разобраться.

Эрик Артур Блэр

Эрик Артур Блэр родился 25 июня 1903 года в английской колонии, в городе Мотихари, на востоке Индии. Его отец был натуральным наркоторговцем – выращивал и продавал опиум. Он состоял на службе в опиумном департаменте. Это было официально и никого не смущало. Великие дела Великой Империи. Великие цели, Великие задачи. Потом индийским опиумом травили китайцев. Но это так, к слову…

Дед по отцу Оруэлла, англиканский священник, подвизался в Австралии, где окормлял пожизненно осуждённых. Мать родилась тоже в колонии, в Бирме, в семье бизнесмена-судостроителя. Такая вот колониальная семья.

Родители Оруэлла представляли собой интересную пару. Муж старше жены на 18 лет, простоватый, огромного роста солдафон, и супруга, прекрасно образованная, добрая и милая женщина.

Становление Оруэлла особенно связано с матерью, с еë опекой, заботой и любовью. Ида Блэр, в девичестве Лимузин – была француженкой, и именно французский бунтарский характер унаследовал Оруэлл от матери. Да и внешне Эрик был похож на француза, от отца он взял только громадный рост.

Когда юному Эрику исполнился один год, мать увезла его в Англию, чтобы дать подобающее образование.

В раннем детстве, с пяти до восьми лет, когда закладываются социальные навыки, Оруэлл посещал школу при французском католическом монастыре. Для англичанина это был уникальный опыт другого образования, основанного на уважении личности.

В восемь лет Эрика отдали в английскую частную школу святого Киприана. Здесь мальчик столкнулся со стандартным английским обучением. Он хорошо всë запомнил и записал в воспоминаниях – унылая учёба, равнодушные учителя, зловонные запахи, неряшливость персонала, отвратительная еда, грязная посуда и незакрывающиеся кабинки туалетов.

Но, главное – постоянные побои и унижения. Причём в издевательствах принимали участие все – ученики, педагоги, а также руководство школы. Наказание не применялось только к узкому кругу отпрысков богатых родителей, которые составляли особую касту учеников. Так Оруэлл познал в школе и социальное неравенство.

Интересно, что англичане ничего такого не замечали, для них данное положение дел было в порядке вещей. Но человек с французскими корнями, воспитанный добрыми и любящими людьми, моментально заметил все «странности» английского образования, возненавидел это и трепетно отложил в своём сердце.

Воспоминания Оруэлла о школе святого Киприана смогли опубликовать на островах Туманного Альбиона только в 2000 году. Подобный факт прекрасно иллюстрирует открытость и честность английского общества, а также полное отсутствие цензуры.

Становление

В 13 лет Эрик поступил в Итонский колледж, где продолжились его мытарства. В Итоне Оруэлл учился плохо и закончил его с трудом. Далее образование продолжать не стал, хотя ранее планировал поступать в Оксфорд. Что-то случилось в Итоне, из-за чего у юноши охладел пыл к дальнейшей учёбе.

Итон – самое привилегированное учебное заведение Великобритании, колыбель британской элиты. Итон скрывает в себе массу тайн и загадок, которые стараются не разглашать его выпускники. Вот и Оруэлл написал об Итоне совсем немного, только общие слова. Правда он обмолвился об унизительном ритуале «посвящения в ученики», о дедовщине и ночных порках. Некоторые исследователи считают, что в Итоне практикуется гомосексуальное насилие над новичками, но утверждать этого нельзя; честно говоря, даже подумать о таком сложно, чтобы в Великобритании и такое! Нет, конечно, всё это только домыслы.

Ещё Оруэлл упоминал «Eton Wall Game», странную игру похожую на регби, существующую только в Итоне. По-русски она называется «Итонский пристенок». Считается, что «Пристенок» оттачивает волевые качества и сноровку, но Оруэлл сказал о ней кратко: «Эта игра основана на ненависти, зависти, хвастовстве, нарушении всех правил и садистском насилии». По правилам нельзя бить соперников руками и ногами, поэтому чтобы насолить противнику, игроки вгрызаются друг другу в зады и откручивают половые органы. В такую необычную игру уже много столетий играет английский истеблишмент.

Окончив учёбу в Итоне, Оруэлл уехал в Бирму и поступил на службу в полицию. Неожиданный поворот, не правда ли. Чем он там занимался непонятно, но известно, что кроме основного бирманского языка, Оруэлл владел и некоторыми редкими диалектами. Такая серьёзная подготовка косвенно указывает на работу с агентурой. Возможно, именно поэтому он не стал продолжать дальнейшее образование – ему сделали заманчивое предложение.

В Бирме Оруэлл вновь столкнулся с колоссальным унижением, но теперь он был господином, а унижению подвергался целый народ. Он, как человек неравнодушный, сильно сочувствовал бирманцам, что, впрочем, не мешало ему жить на широкую ногу – хороший дом, многочисленные слуги. В его подчинении был целый штат рядовых полицейских. А ведь было ему всего 19 лет. Такая раздвоенность крайне тяготила Оруэлла, и уже тогда он для себя сделал вывод: причина страданий людей кроется в самом «воздухе империализма», а его «матушка Империя» занимается исключительно грабежом. Так, по крайней мере, он писал в воспоминаниях. Так он создавал свою легенду. Легенду социалиста.

В прекрасном рассказе «Как я стрелял в слона» Оруэлл написал: «Теоретически и, разумеется, негласно я безоговорочно вставал на сторону бирманцев в их борьбе против угнетателей-англичан».

Начало литературной деятельности

В Бирме Оруэлл отработал пять лет и вернулся в Англию в 1927 году. Далее произошло любопытное перевоплощение – Джордж решил стать писателем. Он оделся в грязную одежду и отправился в путешествие по лондонским ночлежкам. Официальные биографы считают, что таким образом Оруэлл собирал материал для книг, испытывал жизнь «низов» на своей шкуре. Но, есть и другая версия: Оруэлл выполнял очередные задания на службе в «Интеллидженс сервис» (английская разведка и контрразведка).

Потом Оруэлл отправился в Париж, где прожил два года и тоже вёл странный нищенский образ жизни. Работал то сторожем, то грузчиком, вечно голодал и нуждался. Всё это выглядит крайне фантастично, учитывая тот факт, что в Париже жила родная тётя Оруэлла, да и он сам имел сбережения после службы в бирманской полиции. Вероятнее всего Оруэлл выполнял задания британской разведки по установке связей с французскими леворадикальными кругами. Здесь стоит отметить одно наблюдение, указанное у биографов Оруэлла – в его репортажах из жизни парижских пролетариев много преувеличений и откровенной лажи. Люди, знакомые с жизнью низов, сразу понимают, что Оруэлл никогда не работал в тех местах, о которых писал.

Именно тогда, в Париже, Оруэлл выступил как публицист – он писал эссе, фельетоны и критические статьи. Кураторы Оруэлла, создавая ему легенду «писатель», блестяще подошли к своему делу и чётко выявили таланты подопечного. Интересно, что первая статья Оруэлла называлась «Цензура в Англии», а опубликована она была 6 октября 1928 г. во французском журнале «Monde». В статье, кроме прочего, Оруэлл раскритиковал тенденцию увеличения массовых дешёвых изданий, которые по мнению автора не что иное, как инструмент манипуляции народными массами, организованный с целью укрепления существующего порядка вещей.

Данный факт чётко подтверждает работу Оруэлла на спецслужбы. У англичан есть такая манера: они, зная некую проблему, засылают своего человека за кордон и создают ему необходимую легенду. Засланец начинает деятельность и собирает вокруг себя «соратников». Они-то и являются целью особого наблюдения «Интеллидженс сервис».

Социалист-радикал

После Парижа Оруэлл вернулся в Англию и уже имел репутацию деятеля с леворадикальным уклоном. Он начал посещать рабочие сходки и писать о нелёгкой судьбе людей труда. Но «леваком» Оруэлл был странным – пролетариев он презирал на генетическом уровне, это давал о себе знать «итоновский снобизм». Один из критиков язвительно говорил: о шахтёрах Оруэлл пишет так, как цивилизованный этнограф о папуасах.

В 1936 году Оруэлл практически сразу после свадьбы вместе с женой отправился «добровольцем» на гражданскую войну в Испанию. Ему предстояло выполнять новое задание из «центра». В Барселоне Оруэлл вступил в партию POUM – Partido Obrero de Unificación Marxista (Рабочая партия марксистского объединения) и воевал в дивизии имени Ленина.

ПОУМ – радикальная троцкистская партия с ярко выраженным антисталинским пафосом. Её бойцы (а это была интернациональная команда) принимали участие в испанской гражданской войне на стороне республиканцев. Партия отличалась жёсткой террористической деятельностью, карательными рейдами и ненавистью к католической церкви. Поумовцы расстреливали священников и оскверняли храмы, чем собственно всегда и везде занимались троцкисты. В будущем Оруэлл попытается дистанцироваться от ПОУМа, будет говорить, что в неразберихе гражданской войны было многое непонятно.

Воевать Оруэллу долго не пришлось – по официальной версии он получил ранение в горло и попал в госпиталь. Но не забываем, что многое в жизни нашего Героя весьма смахивает на легенду. Хотя, говорят, у него после этого изменился голос. Но, как бы там ни было, ранение спасло Оруэлла от смерти. Пока он лежал в больнице, обострились внутренние разногласия среди троцкистов, из-за чего по приказу Коминтерна была устроена облава на ПОУМовцев. Партию обвинили в фашизме и подвергли суровым репрессиям. Слишком радикальна была ПОУМ, и пришло время от неё избавиться.

Тем временем Оруэлл вместе с супругой пересёк границу между Испанией и Францией, и благополучно покинул терзаемый распрями полуостров.

Очень скоро Оруэлл приехал в Марокко. По официальной версии – лечить больные лёгкие. Но может быть от скуки именно в это время (самый конец 30-х годов) Оруэлл писал провокационные статьи с призывом к насильственной смене власти в Великобритании. Ценный сотрудник продолжал работу на секретной службе Её Величества.

К началу Второй Мировой Войны Оруэлл состоялся как литератор. Несколько повестей и романов вышло из-под его пера. Особенно хочется отметить роман «Глотнуть воздуха» — трогательную и ностальгическую историю о старых добрых временах и о жутком капитализме, уродующем реальность. Оруэлл всю жизнь кропотливо поддерживал своё реноме социалиста. Но кто же вы такой на самом деле, Эрик Артур Блэр?

На фронт наш Герой не попал, опять сказались ранение и болезни. Оруэлла ждал другой фронт – идеологический. Он пошёл работать на радио BBC в индийский отдел, и проработал там несколько лет. В его обязанности входило просвещать индийскую интеллигенцию и заниматься пропагандой английской культуры и западного образа жизни. То, что социалиста-радикала взяли на работу в идеологический отдел капиталистического государства, выглядело довольно странно. С другой стороны, зачем социалисту работать на идеологическую машину ненавистного ему строя? То же самое, что Акунина пригласить работать на Russia Today, и он туда с удовольствием пойдёт.

Во время войны Оруэлл написал свою знаменитую «Ферму животных». Это забавная сказка или притча про захват власти животными в одном из фермерских хозяйств. Здесь, конечно, явно высмеивалась власть рабочих и крестьян в СССР. Такой памфлет был совершенно естественным для западных пропагандистов. Но написал его почему-то убеждённый марксист. Или некто, играющий роль марксиста.

В 1943 году Оруэлл ушёл из BBC и полностью посвятил жизнь литературной деятельности, а в 1946 году уехал в Шотландию на остров Джура, где прожил до самой смерти в 1950 году. Именно на Джуре, как считается, и был написан роман «1984».

В 1949 году Оруэлл совершил странный поступок для марксиста, но вполне закономерный для провокатора, кем на самом деле и являлся. Он составил так называемый «Список Оруэлла», в котором указал всех известных ему лиц, сочувствующих коммунистической идеологии. Список был передан в МИД Великобритании.

Ознакомиться со «Списком Оруэлла» можно здесь.

«1984»

Мы кратко проследили жизненный путь Джорджа Оруэлла и подошли вплотную к главному произведению писателя. К роману, который до сих пор вызывает ожесточённые споры. 

Сразу же после издания, «1984» взяли в оборот западные пропагандисты. Они раструбили о нём по «свободным радиоголосам» и советские диссиденты с трепетом и упоением передавали детали произведения из уст в уста. Роман переводили, перепечатывали и запоминали на память. Сотворяли из него «святыню».

Люди со светлыми ликами, здесь в России и на западе, считали и считают, что роман изображает будущее тоталитарного общества. А тоталитаризм, по их мнению, это синоним Советского Союза. Поэтому роман касается только нас с вами, друзья. Причём и тогда касался, при Сталине, и сейчас касается, при Путине. Так считает прогрессивная часть общества.

Эти честные, добросердечные и справедливые люди видят в Оруэлле пророка или провидца, предвосхитившего ужасы сталинизма, адскую цензуру, вседоносительство и беззащитность простого человека перед карательной системой государства.

Критики СССР находят параллели с романом буквально во всём. Но особенно в том, что у Старшего Брата были усы – это естественно делает его двойником Сталина. И ещё в том, что главный оппонент Старшего Брата имел фамилию Голдстейн, поэтому он автоматически превращается в Бронштейна-Троцкого. Доводы, надо сказать, убийственные, тут и не поспоришь. Ну, а есть что-нибудь по существу? Что ещё в романе явно указывает на Советский Союз? Да ничего. Вообще ничего.

Какую же страну изобразил в своём романе Оруэлл? Давайте поразмышляем.

Начнём со Старшего Брата. На Руси назвать царя Старшим Братом – неприемлемо. Царь только батюшка, т. е. отец. Также в Советском Союзе Сталина величали Отцом народов и никогда Братом. Это наш русский менталитет. Отец принципиально отличается от сыновей, он существо высшего порядка. В Европе напротив, король всегда считался первым среди равных, т.е. именно Старшим Братом. Таким же, но в данном случае, главнее. Это менталитет европейцев.

Ещё интересный момент – О’Брайен в романе сказал, что Старший Брат возможно вообще не существует и что это некий коллектив. Можно ли представить такие мысли в сталинское время? Абсолютно невозможно. А вот коллективное руководство олигархов любой западной страны представить можно вполне.

Какие-то странные азиатские слуги, дворцы и вертолёты у членов Партии – тоже совершенно немыслимы в советских реалиях. Партийные функционеры в Союзе, конечно, жили лучше простого народа, но в разы, а не на порядки, как это описано в романе, и как это происходит в западных странах, да и у нас сейчас. У Оруэлла Партия – отдельная каста, закрытая группа, наследственная элита, аристократы. Это чисто английские реалии. Ничего подобного не было в Союзе, где пролетарское происхождение заметно помогало карьере.

Пролы в романе показаны тупым и отвратительным быдлом. Им не дают образование, а только спаивают и развращают порнографией. Где такое было в СССР? Наоборот, образование народных масс достигло каких-то сумасшедших высот. А существование социальных лифтов признавали даже враги.

Алкоголизм порицался, о производстве порнографии даже подумать было невозможно. Перегиб если и был, то в другую сторону. Зато сейчас мы отчётливо понимаем, какие страны поставили производство порнухи на поток.

Совсем другой дух живёт на страницах романа Оруэлла, дух прагматичный, цифровой и нестерпимо душный. А в Союзе, при всех его недостатках, веял дух свободы, романтики, победы. Мы сейчас не говорим про несчастных диссидентов, которым плохо и душно всегда. Мы говорим про общий народный настрой.

А зачем Оруэллу нужно было называть главного героя Уинстоном Смитом, если он, как считается, писал про русского Ивана Смирнова, зачем он перенёс действие в Великобританию, если имел в виду Советский Союз? Ведь если вы захотите описать один день Ивана Денисовича, не будете же называть его Тосиро Мифунэ. Зачем называть советский строй ангсоцем, английским социализмом? Причем автор в оригинале поменял первую букву «A» на похожую по звучанию «I» (Ingsoc). Наверное, пытался завуалировать очевидное, этакая хитрость – Янглийский социализм. Чтобы намёк поняли только самые умные.

Ангсоц

Всё дело в том, что Оруэлл писал не про Советский Союз, а про свою родную Великобританию. Просто его роман умело использовали в холодной войне наши заклятые враги в лице правительства Черчилля (второго срока) и конечно всецело поддержали западострадальцы внутри Советского Союза. А писал Оруэлл роман по заданию своих кураторов из «Интеллидженс сервис», чтобы демонизировать не советский социализм, о котором Оруэлл ничего толком и не знал, а зарождающийся в послевоенные годы социализм английский. Вот истинная цель оруэлловского убойного выстрела.

В 40-х годах XX века в Великобритании произошли значительные изменения – аристократия и крупный бизнес (наследственная элита) были несколько отодвинуты от управления страной. До этого они веками властвовали безраздельно. В стране начались колоссальные антикапиталистические преобразования. Тяжёлые годы войны заставили капиталистов переходить к планированию в экономической сфере и к честному распределению валового продукта. Была запрещена свободная торговля – один из «китов» капитализма, введено нормирование потребления и организована карточная система. Причём каждому человеку полагалась не только «продуктовая корзина», но и комплект одежды, а также гигиенические принадлежности. Было национализировано большое количество предприятий, открыто множество вакансий. Появилась бесплатная медицина. Большинство людей из низшего класса, в довоенное время, не могло о таком и мечтать. Теперь каждому была гарантирована скромная еда, лечение, одежда и рабочее место.

Богатые стали беднее, а бедные богаче. Такого выверта история капитализма ещё не знала. Элиты скрипели зубами и предпринимали меры по дискредитации правительства. В 1945 году Черчилля с треском прогнали. Не за блестящую политику во время войны, а именно за «социальные преобразования», которые он в гробу видал, но был вынужден совершать. Но когда следующий премьер, Клемент Эттли, продолжил политику социальной справедливости, элиты от дискредитации перешли к демонизации. Эттли проклинали и шельмовали. К травле подключился и «оппозиционер» Черчилль, назвав Эттли «английским Сталиным». Вот тогда «случайно» и вышел роман «1984», клеймящий именно английский социализм (ангсоц). Оруэлл включил в своё произведение все недостатки социализма, гипертрофировал их и извратил. Он собрал все кошмары английской элиты и выплеснул их в роман. О достижениях социализма, таких как бесплатная медицина и образование, он почему-то не упомянул. Старшего Брата автор срисовал с Эттли – простые черты лица, около 45 лет, чёрные усы.

Оруэллу удалось изменить отношение простых англичан к преобразованиям. Они стали связывать социализм не с бесплатной медициной и гарантированным обедом, а с ужасом, стукачеством, нищетой и репрессиями. В итоге в Великобритании закончились социальные эксперименты, и всё вернулось на круги своя.

Но роман Оруэлла не забылся, а напротив, начал своё победное шествие по планете. Он долгое время капал на мозги многим «неравнодушным» людям в странах соцлагеря и поучаствовал в развале СССР. Англичане всегда используют отработанную технологию в своих дальнейших целях.

Заключение

Время прошло. Советского Союза давно уже нет. Честные, добрые и свободные люди могут спать спокойно. Социализм проиграл. Но всё равно что-то не то. Что-то мешает читать и наслаждаться романом, погрузившись в фантастический мир несбывшегося социалистического будущего. Почему-то ощущается странное чувство беспокойства, чувство узнавания. Какой-то лёгкий холодок прикасается к мыслям. Становится неуютно и страшно. Приходит понимание, что это никакая не фантастика, а наше ближайшее будущее.

Процесс идёт, мир Оруэлла оживает, вбирает в себя новые цифровые технологии, укрепляется искусственным интеллектом, усиливается нейросетями и выходит на финишную прямую. То, что Оруэлл наблюдал в зачатке, мы с вами можем лицезреть в полномасштабном развёртывании и в захвате всего жизненного пространства. Этот Змей, вылезший из цифровых алгоритмов, уже обучает нас, организует наш быт, отбирает для нас контент и выстраивает наше сознание так, как удобно ему. Мы меняемся.

Нас не нужно заключать в прозрачные комнаты – как это написано в романе – мы сами делимся в соцсетях всеми подробностями личной жизни, пишем списки любимых книг, фильмов и прочих предпочтений. Гео-метки наших фото являют адреса наших домов и домов наших друзей. Нас не обязательно заставлять кого-то ненавидеть, надо лишь в СМИ создавать нужные тренды, и мы сами начнём устраивать «минутки ненависти» и к определённым лицам, и к другим взглядам, и к чужим народам. Не нужно запрещать нам читать книги, мы сами отказались от чтения в пользу контента. Нам не нужно менять некоторые исторические факты, мы готовы принять новые придуманные исторические концепты, да и вообще отказаться от собственной истории. Всё это и предсказал Оруэлл в своей пророческой книге.

И в конце – вишенка на торте.

В 1984 году отмечалось столетие Фабианского общества. Это тайная организация, целью которой является постепенное преобразование капитализма в социализм. Первой эмблемой общества был «волк в овечьей шкуре». Да, так незатейливо. Одним из членов Фабианского общества был Герберт Уэллс, чем объясняется его странный интерес к молодому Советскому Союзу.

Какой же социализм хотели построить члены Фабианского общества? Такой как в сталинской России – где «от каждого по способностям, и каждому по труду»? «Социализм с человеческим лицом», как в некоторых странах Скандинавии? Нет. Для нас у них припасено нечто другое. Не зря у них такая говорящая эмблема. Они уже начинали строить в России свой вариант социализма и запустили туда Троцкого. Помните – Александра Коллонтай, коммуны, общие жены, государственные дети, страшный террор, и кстати новояз. Они хотели, хотят и будут хотеть строить новый страшный мир, блестяще показанный Оруэллом в «1984».

Кроме всего, «1984» – интересный роман, написанный хорошим языком, остроумный и трагичный. Тяжёлый и глубокий. И, конечно, фантастическая составляющая является только фоном, только декорацией. Основной посыл автора сводится к извечной теме – отношение обычного человека и общества, подчинённого и начальника, гражданина и государства. В этом смысле роман Оруэлла больше всего напоминает болезненные рефлексии маленького человека в великих романах «Процесс» и «Замок» Франца Кафки.

Использованные материалы:

Недошивин В. М. «Джордж Оруэлл. Неприступная душа».

Вахитов Р. Р. «Правильно ли мы понимаем «1984».

Галковский Д. Е. «Джордж Оруэлл. Диалектика английского социализма».