4 ноября 1973 года, на своей даче в подмосковном Переделкино, писатель Всеволод Кочетов совершил самоубийство из именного пистолета Вальтер. Закончился жизненный путь прямого и честного человека. Он ушёл так спешно, что даже не завершил роман «Молнии бьют по вершинам», лучшее своё произведение.

Что стало причиной такого радикального выбора? Почему маститый писатель, популярный и любимый читателем, человек, прошедший войну, решился на такой исход? Официальное мнение – тяжёлая болезнь и сильные боли. Но в жизни Кочетова было ещё нечто долгое и мучительное – он, как никто другой, осознал и прочувствовал постепенное умаление и размывание идеологических основ советского общества. Взывал, кричал, предупреждал и доказывал, но его не слышали, а высмеивали и травили.

Всеволод Кочетов

Сегодня имя советского писателя Всеволода Кочетова окончательно забыто. А ведь совсем недавно, во второй половине двадцатого века, его романы вызывали не просто ажиотаж, а яростные баталии. Накал обсуждений творчества Кочетова был пламенным и бескомпромиссным. Это не современные политические ток-шоу с их постоянным нытьём о том, почему западный «просвещённый» мир нас не любит и не принимает в дружеские объятия.

Именно на эти вопросы ещё пятьдесят лет назад ответил Кочетов в своих книгах. Он показал предельно ясно, что произойдёт после всевозможных заигрываний со странами запада. И оказался прав. Случилась катастрофа – великая страна, победившая в самой страшной войне, пала жертвой мелкотравчатых желаний «прогрессивной и образованной» прослойки советского общества.

Причём его опасения касались не только возможного крушения Советского Союза. Они были универсальны и затрагивали вопросы мирового устройства и конкуренции наций. Кочетов предупреждал, что любая страна погибнет, если будет смотреть «глазами полными любви» на своих геополитических противников. Если будет принимать их идеалы и мечты за свои собственные. Если будет пытаться подражать чужому укладу и примет чужую картину мира.

Кочетов был настоящим пророком. Он указывал обществу на язвы, болезни и ошибки. Предупреждал о будущих потрясениях. Негодовал о провалах и просчётах. Он и погиб как пророк – был ошельмован и затравлен коллегами по цеху, творческой интеллигенцией и власть имущими. Теми, кто уже тогда готовился к демонтажу страны.

Детство Всеволода Кочетова

Родился Всеволод Анисимович Кочетов в Великом Новгороде, 4 февраля 1912 года. Его отец служил унтер-офицером драгунского полка. Всего в семье росло восемь детей, Всеволод был младшим. Жили Кочетовы небогато, поэтому дети с ранних лет приучались к различной работе, были трудолюбивы, честны и порядочны.

Творческие «нотки» проявились у Всеволода ещё в школе – он играл в оркестре, участвовал в театральном кружке, писал стихи и заметки для стенгазеты. Это был не по годам взрослый, увлечённый и азартный мальчик.

В 1927 году по семейным обстоятельствам, Всеволод переехал жить в Ленинград к старшему брату. В городе на Неве и произошло вступление юноши во взрослую жизнь. После окончания школы, в 1929 году, Кочетов работал на судостроительном заводе. Среди творцов-корабелов он проходил закалку, наблюдал трудовые будни, рассматривал отношения в коллективе и видел, как утверждаются высокие принципы рабочего кодекса. Всё это, позже, будет в заметках, статьях и на страницах романов писателя.

В начале тридцатых годов Всеволод отучился в сельскохозяйственном техникуме и неожиданно уехал на работу в деревню. Он хотел принять участие в грандиозных преобразованиях на селе. Смелый и целеустремлённый, Кочетов быстро стал агрономом и даже директором совхоза. Он набирался опыта, вглядывался в жизнь простых тружеников, накапливал образы и характеры, чтобы вскоре выплеснуть их на страницы своих романов.

Военный корреспондент

В 1938 году газета «Большевистская трибуна» пригласила Всеволода Анисимовича на работу в качестве спецкора. Началось приобщение к писательскому ремеслу. Оперативная газетная работа давала прекрасные возможности для поиска живых человеческих судеб и для постоянного прикосновения к действительности.

С началом Великой Отечественной Войны Кочетов вступил в ряды военных корреспондентов и остался в осаждённом Ленинграде. Находясь на передовой, он писал свои репортажи для газеты «На страже Родине». Там, во время тяжелейших испытаний, начинающий писатель увидел свой великий народ. Народ, чья верность высочайшим идеалам несгибаема. Боевые соратники Кочетова по обороне Ленинграда постепенно перекочевали на страницы его первых повестей «Улицы и траншеи», «На невских равнинах» и «Предместье».

В военных книгах Кочетова нет батальных сцен и лихо закрученных сюжетов. Автору интересно было только становление человека и его духовное мужание. На этом и строится композиционное решение ранних повестей. Но не только отдельный человек преображался и становился героем – даже город, мирный и воздушный Ленинград, взял в руки оружие и принял бой. Пафос военной прозы для Кочетова был в том, что даже в самых невыносимых и трудных условиях, советский человек всегда оставался человеком, в самом прекрасном своём проявлении.

Мирные годы

После войны советские писатели устремились воспевать трудности восстановления страны и адаптацию к мирной жизни воинов-фронтовиков. Это было время блистательной послевоенной прозы: «Счастье» Петра Павленко, «Живая вода» Алексея Кожевникова, «Жатва» Галины Николаевой и т. д.

Сейчас такие книги кажутся экзотикой. В них прекрасные люди соревнуются с ещё более прекрасными. Цели у всех заоблачные, самоотдача – беспредельная. Это трогательные атмосферные и добрые книги. И очень жаль, что они сегодня окончательно забыты.

Кочетов тоже не остался в стороне от послевоенных преобразований – из-под его пера вышли повести «Нево-озеро», «Профессор Майбородов» и первый большой роман «Товарищ агроном». Но, в отличие от других, описывающих проблемы текущего дня, Кочетов пошёл далеко вперёд и уже здесь стал давать прогнозы. Он начал прослеживать перспективу и рассматривать тенденции развития общества. Поэтому в прозе Кочетова так отчётливо ощущается его обострённое внимание к каждому моменту жизни.

Следующий роман «Журбины» сделал Всеволода Анисимовича известным писателем. Автор органично перешёл от сельских будней к проблемам кораблестроительного завода, а его темы возросшего самосознания человека, честности и любви к своему делу остались прежними. По роману в 1954 году сняли фильм «Большая семья» с Алексеем Баталовым в одной из главных ролей.

• 

• 

• 

Из романов Всеволода Кочетова 50–60-х годов особенно выделяются «Братья Ершовы». Писатель окреп и включился в идеологическую борьбу. Всей силой своего таланта он пытался ответить на зарождающееся в стране явление, позже названное «оттепелью». Именно в то время, по ощущениям Кочетова, началось разложение постулатов социализма. И писатель бросился в бой, защищая самое ценное, что было у него – идею о справедливом социалистическом обществе. Тогда и началось, сначала незримое, а позже и явное, противостояние Кочетова и тех, кто исповедовал либеральный курс развития Советского Союза.

• 

• 

• 

Кочетов считал, что в стране появились силы, которые начали понемножку сдавать позиции в идеологической борьбе против буржуазного мира. Они-то и стали носителями слякотных «оттепельных» настроений.

В 1961 году Всеволод Кочетов был назначен главным редактором журнала «Октябрь». Начался новый этап в жизни писателя. «Октябрь» Кочетова стал главным рупором «патриотического фланга» партии. Рупором же либерального фланга стал журнал «Новый мир», во главе с Александром Твардовским.

• 

• 

Противостояние было глобальным, оно касалось политики, экономики и искусства. Взгляды оппонентов на будущее страны отличались кардинально, и не было точек пересечения. Как у западников и славянофилов XIX века, и как у патриотов и либералов XXI века.

Последний бой

Ключевым и решающим романом в борьбе Кочетова с либеральной интеллигенцией стал знаменитый «Чего же ты хочешь?». Автор уже не стал церемониться и применять метафоры. Он использовал форму памфлета и прямым текстом назвал предателей предателями, трусов трусами, а приспособленцев приспособленцами. И тогда началась настоящая травля.

А Кочетов хотел всего лишь честности каждого перед каждым. Он описывал социалистическую идею в её идеале – настоящем самоуправлении достойных людей. Он показывал героев такими, какими они должны быть на самом деле: честных секретарей обкома, положивших свою жизнь на служение людям; порядочных директоров заводов, думающих о качестве жизни рабочих, благородных стражей порядка, защищающих тружеников; талантливых художников, наделяющих свои полотна великими смыслами. То есть всё то, о чём мы сейчас так скучаем.

Но, жаждущие перемен и послаблений режима, увидели в Кочетове страшного ретрограда, мракобеса и сталиниста. Занявшие тёпленькие местечки, они боялись возвращения сильной сталинской руки и принялись дружно демонизировать Кочетова и его выстраданные идеи о будущем страны. К ним подключились и чиновники, разделяющие «оттепельные» ценности и боявшиеся, что их несоответствие «социалистическим стандартам» будет видно ещё отчётливее через призму романов Кочетова.

Атака была мощной и изматывающей. Множество друзей посчитали благоразумным не вмешиваться, что оказалось самым сильным ударом. И только в 1969 году Михаил Шолохов заступился за Кочетова, обратившись напрямую к Брежневу.

В последние годы жизни у Всеволода Анисимовича обнаружили рак. Были сильные боли. Физические страдания наслоились на душевные. И пока он работал над своим последним романом «Молнии бьют по вершинам», страна перестала обращать внимание на своего защитника и устремилась в будущее, к новым крутым виражам. О которых её и предупреждал Кочетов.

А ему просто стало незачем жить. Его любимая страна превращалась в серое и унылое болото. Потухли великие идеи, потеряли свою пронзительность смыслы. Мечты не воплотились, а фантазии стали смешными. Воздух перестал насыщать лёгкие. Мир многократно уменьшился и съёжился до размеров пули.

Осталось только волевое решение – прекратить весь этот кошмар.

Другие мои статьи из цикла «Забытые советские писатели»:
«Провидческий роман Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?»
«Мятущийся гений Фёдор Гладков»
«Цемент» Фёдора Гладкова – лучшее из советской революционной прозы»

Страничка Всеволода Кочетова в Википедии.

Счастья всем и тишины!